北京的舊，是一種容器，承載著過去人和事的回憶。因為懂得舊，才更珍惜新。新舊之間，一轉身，一晃眼，妙就妙在滿滿的回憶，足夠這輩子消化的了。

01

10年間，去了不少城。

有的城依山傍水，新建筑則五官囂張、直聳云霄。有的城則老態龍鐘，像老嫗，衣著灰暗，眼大漏光。有的城則像大姑娘、小媳婦，看著羞答答的，其實桃花盈眶，暗藏溫暖殺機。

上海是摩登之城，你站在外灘，很容易產生穿越民國的錯覺，但歷史往上走，就走不了了。西安肅穆，井然有序中透著特有的市井煙火氣，再大的歷史，都不如清早一碗熱氣繚繞的羊肉泡饃。

西北城市底色孤獨，夜幕之中，飛機降臨蘭州，你會置身在巨大孤獨之中，仿佛已在邊陲之地。杭州、蘇州過于典雅，走在街上，會讓你覺得每個漂亮的女人都是蘇小小、都是西施，只是每個人都不屬于你。

我去過遠的城市是新疆的塔城，在那里，我沒有看見塔，只有一望無際的草甸。置身其中，會感到巨大的孤獨，因為它距離海洋實在太遠，任憑太平洋的風怎么吹，也翻越不了綿延高聳的天山。

中國大多城市，有些城太新，新到爺爺去接上幼兒園的孫子，都能走錯路，新到外出的女人下了車，都會摸錯了門回不了家。而北京似乎和每一座中國的城市都不一樣，也和世界上每一座城市都不一樣，他比每一座城市都從骨子里懷著舊。

02

去年，姜文拍電影《邪不壓正》，..幕就是雪后銀裝素裹的街景，一列嘟嘟冒著白煙的老火車開進北京城。

接著，是連綿起伏的屋頂，浮現天際的城樓、箭樓，天安門前的長安左、右門，在歷史中被轟掉了一個犄角的內城東南角樓，以及北海南門前一層套一層的三座門和牌樓。

《邪不壓正》里老北京

以前在老照片上見過的老北京城，竟然活生生地出現在電影里。我像是穿越了般坐電影院里，聽旁邊的姑娘，在那嘀咕：我是沖著主角彭于晏來看的呢，原來主角是老北京啊。

聽得我很想跟她握個手。

之前，我一直都搞不懂，這些待在北京的導演，管虎的《老炮兒》、葉京的《與青春有關的日子》、王小帥的《十七歲的單車》等等，為什么都執迷還原過去那些老北京的味道？

幾年前，一個叫尹麗川的導演，重慶人。她一個下雪天去北京后海喝酒，回去后，隨手寫了句：一下雪，北京就成了北平。結果這就成了老北京的懷舊金句。一個重慶人，都在懷老北京的舊，實在太有意思了。

去年，和一個北京朋友坐一塊吃飯。他是個90后，講起北京，繪聲繪色，八旗子弟、天橋藝人、京劇名角、鰲玉蝀橋，四合院、八大胡同，全是老北京的人和事。我就問了句，你就說說，老北京到底有什么好？他一拍桌子，說：

嗨，這么跟您說吧，老的北京，好就好在偉大的悠閑。

偉大我知道，悠閑我也知道。偉大是一種歷史的重，悠閑是生活的輕。后來我在北京常住過一段時間，才懂得輕重之間的美妙。

這座曾經做了八百年帝王老巢的古都，達官貴人也好，販夫走卒也好，都為生計奔忙著。誰都可以在皇城里大聲地討論某個旗人，也可以像達官貴人一樣，提籠架鳥，進茶館喝茶神侃，在天壇的白玉臺階上坐下，靜靜養神。

這些都是過去的北京，遺留下來的歷史感與煙火氣。北京的舊，不是隔夜的茶，而是陳釀的酒，是歷史和生活層層沉淀，所以如此迷人，如此令人想念。

老北京胡同

03

北京的百姓也喜歡懷舊。

老話說“京民三品官”，北京的老百姓都相當于三品官，關心政治，見過一些波云詭譎的歷史階段。北京的百姓，有歷史的宏觀思維，眼里有興衰，說點陳芝麻爛谷子的瑣事，也帶點俯瞰時代浮沉的史家氣。

在北京，往出租車上一坐，司機就開始跟你一通神聊。上下五千年，從夏商周侃到奧運，尤其愛侃大清，全當免費給人補習歷史。街邊下棋的大爺，捏著棋子，嘬著豆漿感嘆，現在的豆漿什么玩意兒啊，跟過去的豆汁比差太遠了！

北京的文人更喜歡懷舊。

馬未都年輕時窮，進餐館點菜，老琢磨菜價。后來做出版、影視、收藏，成為名人，進再豪華的酒店吃飯，只看左邊的菜品，不用管菜價。后來梁文道問，你吃過這么好東西，喜歡哪道菜？

馬未都突然愣那兒，慢慢說：以前我有忘年交，大收藏家，叫王世襄，愛做一道菜：燜蔥。

就拿一捆蔥做菜，沒別的素材?，F在想想，還是那道菜好。王世襄先生是民國人，去世都10年了。但馬未都還在想念他那一道家常菜。這個故事的底色，其實也是懷舊。

2010年，史鐵生去世。他的好友王安憶經常在采訪里講，有一回去看史鐵生。那時候史鐵生坐在輪椅上，行動不便。兩人聊完天，史鐵生硬是拉著她留下吃飯。王安憶想，這也沒人做飯啊。誰知史鐵生擼起袖子，坐在輪椅上，切菜顛勺，坐著給她做了頓飯。王安憶坐在一旁，聞著蔥香煙火，突然淚流。

后來的人回憶史鐵生，都是地壇、苦難、向死而生這些大詞，但王安憶永遠記得的，是那一頓普通的飯。這個故事的底色，是暖，是舊。

在文人的筆下話里，北京的舊，是一種容器，承載著過去人和事的回憶。因為懂得舊，才更珍惜新。新舊之間，一轉身，一晃眼，妙就妙在滿滿的回憶，足夠這輩子消化的了。

史鐵生筆下的地壇

04

放在文化的尺度里，北京是一座舊城。放在時間的尺度里，北京又是一座新城。

從2008年以后，北京建了許多的新樓。這些高樓，雨后之筍，連夜就架起了。估計那幾年，全世界沒一座城比北京新。早些年，作家余華跑到北京，寫出了《許三觀賣血記》。有天編輯跟他說，你這不對啊，你寫的是一個江南小城的故事，“小巷子”怎么寫成了“胡同”？余華說：

不要緊，現在的人，已經分不清小巷和胡同的區別了。

在人情的尺度里，北京還是一座小城。聚著小小的情，小小的義，小小的真誠，小小的適度和紙醉。

北京就像茶壺，不同的人像不同的葉，泡出不同的滋味和人生。有的人走了，茶味還在，情還在。北京也像是一只火鍋兒，有人是午餐肉、有人是雞爪，有人是黃喉，天南地北，都在一個鍋里涮，涮出來各自滾一身麻醬，煉一顆紅心。

在空間的尺度里，北京也是一座大城，浩瀚無邊，像陸地上的海洋。沒有智能手機那兩年，我一遠親，開車去北京，早上8點上的立交橋，下午3點愣是下不來。北京和世界任何一個城市比，都顯得特別龐大無邊。君住海淀頭，我住朝陽尾，日日思君不見君，共飲北京水。這都不算什么，2.5個上海、14個香港、585個澳門才讓人真正結舌。

這就是北京，有它的新，也有它的舊。有它的小，也有它的大。在不斷的變遷中，只有這座城里人的情感是不變的。就像我的一位老朋友，每次約吃飯，都是一碗鹵煮。吃了十幾年不變。我問兄弟：“您不煩嗎？”他說人生快樂不是太容易，能做到不煩已相當不錯。

3000萬人的北京，好故事多了去了，風景自然更不必說，長城、天壇、地壇、故宮?？珊玫娘L景還是人，有人味，有人情，有一街一巷的美食煙火，有一家一戶的燈火通明。有一瓢飲、一簞食的極簡人生，同樣也有喝了70年，味道品質不變的三元牛奶的情感陪伴。

這些，骨子里都是念著那份舊呢！